fragmente recomandări

Un debut de neratat: „Născute din vinovăție” de Ioanna Elmy (fragment)

scris de citeste-ma.ro

Romanul Născute din vinovăție de Ioanna Elmy, traducere din limba bulgară și note de Mariana Mangiulea Jatop, a apărut de curând în colecția „Biblioteca Polirom”, coordonată de Dan Croitoru, seria Actual.

Născute din vinovăţie abordează istoria contemporană a Europei de Est – dictaturi totalitare, tranziţia spre democraţie, migraţia în Occident – prin intermediul poveştilor a trei femei bântuite de violenţă, dependenţă şi de neputinţa de-a găsi un loc pe care să-l numească „acasă”. Iana, o studentă din Bulgaria sosită recent în SUA, este martora unui accident de maşină. Evenimentul tragic, a cărui victimă este tot o studentă dintr-o ţară fostă comunistă, constituie un catalizator pentru Iana, care deapănă povestea propriei vieţi, pe cea a mamei, Lili, şi a bunicii, Eva. Când Eva este pe moarte, Lili şi Iana se văd nevoite să se întoarcă în Bulgaria, întâlnindu-se pentru prima oară după dureroasa lor despărţire. Romanul descrie o călătorie: din trecutul generaţiilor persecutate de regimul instaurat după 1944 până în perioada migraţiei de după căderea Cortinei de Fier. Bătrâni şi tineri, vremea lor şi prezentul nostru, generaţii de sacrificiu şi emigranţi, părinţi care îşi doresc pentru copiii lor lucrurile de care ei n-au avut parte, tonuri de cenuşiu şi visul american viu colorat. Sărăcie, refugiu în alcool, violenţă domestică, temeri şi valori ale unei epoci transmise din generaţie în generaţie. Ruine, rugină, buruieni. Şi peste toate regretul, înţelegerea de pe urmă şi speranţa.

„O carte curajoasă, care iese din tiparele obişnuite, modernă, caustică, intensă şi amară. O poveste despre toate lucrurile şi toţi oamenii pe care îi purtăm înăuntrul nostru, despre suferinţa şi viaţa de zi cu zi ale emigranţilor, despre istoria familială pe care o târâm în urma noastră ca prizonierii de război încătuşaţi de durerea generaţiilor anterioare.” (Svetlozar Jelev)

Fragment

Cum să îți explic ce fel de copilărie am avut? N‑ai cum să înțelegi.

E mai simplu să fac un inventar al lipsurilor.

Nu aveam un raft plin de casete video cu filme Disney, așa ca Lina, care mai era și blondă cu ochii albaștri, parcă intenționat. În Bulgaria toate fetele își doresc să aibă părul blond și ochii albaștri. Și tuturor băieților le plac astfel de fete.

Nici nu aveam un ponei așa drăguț ca al ei, de la McDonald’s, care locuia într‑o căsuță roz în formă de inimă. Era un lux să mănânci la McDonald’s, bunica mă ducea o dată pe lună, când primea pensia. Într‑o ++e34 zi am găsit un căluț din plastic, plat, aproape bidimensional, bănuiesc că făcea parte dintr‑un set de joc cu soldăței, și i‑am făcut o căsuță dintr‑o cutie goală de cremă Zdrave1. Lina a fost tare impresionată, iar eu i‑am propus să schimbăm căluții între noi. Apoi nu am mai vrut să‑i dau înapoi poneiul, așa că am fost mult timp supărate.

Nu aveam mașină mică (tata avea un Wartburg de ocazie, pe care l‑a vândut apoi, o singură dată m‑am plimbat cu el; mai târziu și‑a luat un Citroën, tot la mâna a doua, pe care l‑a vândut și mai repede). În Bulgaria e ceva să ai mașină. Pe alți copii îi duceau la școală cu mașina, pe când eu înghețam prin stațiile de tramvai. Împreună cu mine mergea doar un băiețel din clasa mea, tatăl lui murise de cancer. Am fost îndrăgostită de el mult timp, până spre clasa a opta, nu știu dacă din cauza tramvaiului sau a faptului că amândoi creșteam fără tată.

Nu aveam bani pentru ciocolată. Nu aveam bani să mergem la mare. Nu aveam bani să mergem la munte, la schi.

Nu aveam servicii frumoase de farfurii și pahare. Doar unele desperecheate, cele care rezistaseră vremii. Serviciul de la nuntă se păstra pentru o ocazie specială, care nici așa nu s‑a ivit niciodată. După divorț, mama l‑a aruncat la gunoi. La fel a făcut și cu cearșafurile înflorate și rupte pe alocuri, cu vechile pături din lână de Rodopi, mirosind a ani și a piele străină.

Nu aveam haine și pantofi buni, seri de vineri la restaurant în compania prietenilor și a copiilor lor (mama nu avea prieteni, tata nu avea prieteni), frumoasele păpuși Barbie…

Nu aveam televiziune prin cablu. Nu am avut computer. La radioul vechi funcționa doar scala din stânga, mama dădea drumul la postul Radio Bulgaria, amândouă cântam și dansam. Ce mai cântam și mai dansam!

Nu aveam mobilă nouă – vecinii ni le dădeau pe‑ale lor, vechi, când își cumpărau noi, iar mama lipea pe ele autocolant cu imprimeu care imita furnirul, ca să pară noi. Tot de la vecini am primit benzile desenate ale fetelor lor – erau toate numerele din colecția Mickey Mouse. Din ele am învățat să citesc, aveam patru sau cinci ani. Mai târziu, când mama le‑a dus la punctul de colectare și le‑a vândut ca maculatură, am plâns de ciudă. Începusem să adunăm tot felul de hârtii și cartoane – broșuri și cataloage de la supermarket, pline cu lucruri pe care noi nu ni le permiteam, vechile mele caiete cu desene, am vândut și cărți din bibliotecă.

Am avut una și aceeași copilărie, tu în Bulgaria, eu aici, spui tu.

Mickey Mouse, McDonald’s…

O copilărie americană la mâna a doua.

Cartea poate fi cumpărată de la:


Ioanna ELMY (n. 1995) este scriitoare şi jurnalistă. S-a născut în Sofia, Bulgaria, şi a trăit în Franţa şi Ţările de Jos, în prezent împărţindu-şi timpul între SUA şi Bulgaria. Este dublă licenţiată, în Limba Engleză şi Relaţii Internaţionale, la Sorbona. A obţinut un masterat în Comunicare Politică la Universitatea din Amsterdam. Este editorialistă la Deutsche Welle şi lucrează pentru săptămânalul independent Toest. Eseurile sale literare au apărut în publicaţii precum Literaturen vestnik, VIJ!, Capital şi alte ziare şi reviste importante. Elmy a primit bursa Per Aspera ad Astra pentru literatură şi a devenit bursieră a Fundaţiei „Elizabeth Kostova”, ediţia din 2019 a seminarelor de scriere creativă de la Sozopol. Este fondatoarea unui proiect care vizează modernizarea canonului literar bulgar şi îmbunătăţirea accesului la literatură şi cunoştinţe literare. Ioanna Elmy este cercetător consultant la Institute for Strategic Dialog (ISD). Născute din vinovăţie (2021), romanul ei de debut, a fost distins în 2022 cu Premiul Iujna Prolet, categoria Proză, a fost finalist la Premiile literare Peroto, categoria Debut, şi a fost nominalizat la Premiile Helicon.


Dacă doriţi să susţineţi site-ul:

despre autor

citeste-ma.ro

Citeşte-mă! Citeşte, mă!

scrie un comentariu